Його звуть Жора, він голова райдержадміністрації. Ми звикли бути разом, і якщо це любов – то взаємно по розрахунку. Можливо, я маю певні ознаки фетишизму щодо волохатих сардельок його пальців – адже саме руками він торкається мене найчастіше.

Ще мені подобається Жорин позашляховик, в якому він іноді возить і мене, але ховає подалі від друзів. Втім, вони і так все про мене знають, і ставляться скептично. То ж граємося у мовчанку – я начебто є, та сприймати мене серйозно не варто.

Але – жодних образ. Я люблю цього голову РДА, хоча була до нього і з іншими. Всі вони вважали мене радше іграшкою, і я завжди виконувала їх забаганки. І тому впевнена, що Жора мене ніколи не покине, аж поки буде на цій посаді, бо я – необхідний елемент його статусу. Ми бачимось не надто часто. Мене готують до побачення раз на тиждень, зазвичай привозять зранку його помічники.

А потім я лягаю на стіл голови РДА і чекаю, мріючи про те, що у кабінеті раптом запахне кавою та круасанами, Жора зайде та ніжно торкнеться мене, побуде зі мною довше, аж поки не насититься сповна, зацікавиться всім, що можу йому розповісти та показати.

На жаль, знову все відбувається надто швидко – не минає і кількох хвилин. Сьогодні Жора пахне солоними огірками, «примою люкс» і контрафактними парфумами. Все.

Тепер залишається бути непомітною і згадувати, як у нас все починалося – тоді він познайомив мене з головою районної ради, мером, головним редактором та навіть журналістами.